66分と短い映画だが、ロマンティシズムなるものを凝縮したような映画。
『有りがたうさん』を観た時も思ったけど、清水宏というのはなんつーか、「天才」を感じさせる監督。即興性のきらめきみたいなものがある。
主役の徳市を演じる徳大寺伸が、はっきり言って神レベルの演技である。本物の盲人なのかと思って、いろいろ調べちゃいましたよ。
しかも、かなりの二枚目ときやがった。
山奥の温泉場。そこで働く按摩の徳市と、客としてやって来た謎の女（高峰三枝子様。今回思ったのは、「ザ・戦前」。これぞまさしく戦前の美人。当時はモダンで売っていたはずなのに、今から見ると純日本風美人以外の何ものでもない）とのやり取りを軸に、ハイキングに来た男女の学生や、按摩たちの日常生活がユーモラスに描かれる。
徳市は、女に惹かれる。そのうち、あちこちの宿で盗難事件が起こる。徳市は、女の仕業ではないかと疑う。このあたり、非常にテンポもよくて、スリリングだし、何よりせつない。
佐分利信とその甥（この子が面白い）も、湯治客としてここに来ていて、やはり女に惹かれてしまい、ずるずると滞在を伸ばしたりする。
しかし、女はまったくつかみどころがない。
疑惑は深まる。
一等美しいのは、往来で、徳市と女がすれちがうシーン。
わたくし、涙が止まりませんでした。
徳市は、女に呼ばれて旅館へ行ったのに、女が外出していることを不審に思う。
女は、徳市に気づかれたことを察し、振り返りながらその場を立ち去る。
これが、まあ、徳市の女への疑惑を生むきっかけになるわけだけど、それ以上に、決して結ばれることがない愛みたいなものが、寸分の隙もなく表現されているわけです（あれです、泉鏡花の『外科室』で、貴船伯爵夫人と高峰が、公園ですれちがってひと目で恋に落ちる場面みたいなもんです）。
そして、このシーン、セリフ一切なし。
徳市は、按摩として、たやすく女に触れることが出来る。
でも、真の意味で、女を手に入れることはできないのである。
ラスト近く、警察の手がまわったと知った徳市は、女に逃げろとすすめる。
しかし女は、自分は窃盗犯ではなく、妾であり、旦那から逃げて東京からここへ来たのだと打ち明ける。
ここでの一連の徳市の演技、セリフ（「目あきの目はだませても、めくらはだませない」とか）、とにかく、すごいとしか言えない。
一途というのとも、純粋というのともちょっと違う。
戦前の作品だからなおさらなのですが、按摩という役どころは、言ってみれば、蔑まれたり、軽んじられて然るべきもの。
徳大寺伸は、そうした姿はもちろんのこと、精神性、聖性もちゃんと感じさせる演技なわけです。
考えてみれば、表現の世界で、聖性をひとりの人間に具現化する場合、何らかの障害を持っている設定がほとんどなんだから（ドストエフスキーとかさあ）、つまり、この映画自体、いろんな意味で、王道中の王道なわけだ。
翌朝、女は温泉場を去る。
同じ馬車に、警官と窃盗犯が乗り込む。
後を追う徳市。
走り去る馬車。
で、終わり。
これをリメイクしたのが、草彅剛の『山のあなた～徳市の恋～』なわけですが、紙数が尽きたのでここで終わりにします。
