日曜の上野駅は混んでいる。 そりゃ新宿だって池袋だって混んではいるが、何というか、混ませる人種が違う。
そこで私はひとりのおじいちゃんに呼び止められた。
なぜ私なのか。 こんなに人がいて、なぜ私なのか。
私はなぜか中高年の方々（当方も不惑を過ぎてはいるが）に声をかけられる。掃除のおばちゃん、食堂のおばちゃん、タクシーの運転手さんなどにはまず100％に近い確率で好かれる。 必ず誰かにつかまるから、目的地までにまっすぐたどり着いたためしがない。これから出かけるという道すがら、かぼちゃを持たされてしまい閉口したことがある。
あれはいつだったか、混んだ山手線で突然背後から近づいてきたおばちゃんに、「羽田へ一緒に行ってくれませんか」「あなたは羽田へ行くはずだ」と囁かれたときはさすがに驚いた。確かにスーツケースは持ってたけどさ。丁重にお断り申し上げました。
そんなわけだから、私はこころよく（しかたなく）Suicaと一万円札を受け取った。おじいちゃんの目の前でチャージする。
一万円札は、券売機に吸い込まれていった（当たり前である）。
ところが、である。 いざSuicaを渡そうとすると、おじいちゃんの様子がおかしい。一万円札がなくなったのが解せぬらしい。まるで私がくすねたとでも言わんばかりの顔である。
ちょっと待って、そりゃないよ。
これだけの人のなかから私を見込んでおいて、それはない。
「あのですね、一万円はちゃんとこのなかに入ってますから！」（こう書いてみて、事実としては間違ってはいないのだけれど、文字にすると明らかにおかしい）
「あのですね、ここにピッと当てるとパッと扉が開きます（長島か）、そうするとここに金額が出ますから。一万円はちゃんと入ってますから！」（私、やや金切り声）
改札まで連れて来られたおじいちゃんは、恐る恐る、でも言われたとおりに確認し、ようやく納得した様子で雑踏のなかに消えて行きました。
でもね。こういうことは、新宿駅ではまず起こらないよな、と思うのですよ。
