この文章が、いつか、誰かの目にとまることを祈りつつ。
日沼倫太郎は、私の尊敬する批評家の一人である。四十三歳の若さで死んだこの人のことを知る者は、今は少ないに違いない。係累のない、いわば叩き上げの人で、そういう文学者が集った保高徳蔵主宰の「文芸首都」出身だった。
だがこの集団は北杜夫、佐藤愛子、中上健次、津島佑子なども輩出していて、私が日沼倫太郎の名を知ったのも、卒業論文で北杜夫を選んだときだった。参考文献の少なさに閉口していた私は、氏の著作にはずいぶんお世話になったものである。私が初めて憧れた批評家だった。
『文学の転換』は、彼の処女評論集である。今、手元にあるのは初版で、箱もなく、どこでどうやって購入したかさっぱり記憶にないのだが、目次は次のようになっている。
「Ⅰ 戦後文学論 死と瓦礫と青空の時――戦後文学とは何か」「Ⅱ 作家論 横光利一」、そして「Ⅲ 作家と作品」では、深沢七郎、平野謙、丹羽文雄、竹内好、曾野綾子、泉大八、大岡昇平、川端康成、大江健三郎、江藤淳、三島由紀夫が取り上げられている。そして最後は「Ⅳ 戦時下の文学 ナチス文学と批評的抵抗――芳賀・岩上・高橋義について」で締めくくられている。
これだけでもじゅうぶんわかるのだが、この世代の作家・批評家にとって、戦中と戦後を貫く「何か」とは、そのまま実人生に渉ることであり、避けては通れないものだった。その切実さは文章から伝わって来る。
日沼倫太郎の批評を読むと、氏の関心がただひたすら、「自己崩壊」による「ニヒリズムの所有」で一貫していたことがわかる。その意味では、冒頭に置かれた「死と瓦礫と青空の時」こそ、日沼氏の文学的な原イメージで、彼はそれを「未来は希望でも、かといって絶望でもないといったあの入りさながらの世界」「その世界は閉じられていると同時に開かれているといった奇妙に交錯した混沌と未分化の美」と表現する。
日沼倫太郎にとっては、こういうニヒリズムを所有した作家だけが論じるに値する存在であって、ポーズとしてのニヒリズムは最も忌むべきものであった（倉橋由美子が槍玉に上げられている）。
ところで、私が最も感動したのは、この『文学の転換』に収められている横光利一論なのであった。横光は戦前、文学の神様と崇められながら、戦後は失意の果てに死んだ。何より、決して小説が巧いとは言えないこの作家は、私のなかで長らく気になる存在であったが、日沼氏の横光論によって、横光利一という作家は、私のなかである決定的な位置を占めることになる。
実は、批評家の批評とその作家像が分かちがたく結びつき、もはやその批評なしにはその作家を考えることができない、という経験は、近代作家では後にも先にもこの横光利一と日沼倫太郎の横光論だけなのである（例外は保田與重郎の古典文学に関する評論ぐらいである。ただしこれはやはり近代ではない）。
小林秀雄のゴッホやドストエフスキイ、モーツアルトを読んでも、論じられた天才たちの作品が実際に持つ力には到底及ばなかったし、江藤淳の『小林秀雄』も、私の描く小林秀雄には何の影響も与えなかった。
ゆえに、横光利一と日沼倫太郎の批評の関係、これは稀有なことなのである。 それはなぜかと考えたら、理由はひとつしかない。批評が、その作家と文学を超えた、ということである。
まちがいなくこの一編は、横光利一論では最高のものだろうし、これを書いてもらっただけで、横光利一は幸せだ、と私は思ったのだった。横光がとっくに死んでいるにもかかわらず、である。日沼氏の横光論の核は、次の箇所だ。
「かねてから私には横光はもしかすると、生涯でたった二度しかその人生を生きなかったのではあるまいか、という疑問がある。一度は『悲しみの代価』から『花園の思想』に至る初期の一時期であり、一度は『夜の靴』によって象徴される一時期、すなわち終戦から死に至る晩年の一時期である」
